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EU, ROUBEI
<< BETO VIANNA

... antes de seguir, é bom deixar claro, pra você que me lê agora (e 
pra quem mais seria?), que eu não sou humano. Ou humana. Esse 
pode soar como um daqueles alertas desnecessários, posto que, em 
geral, humanos não são exatamente o tipo de coisa que se lê. Sem-
pre podemos ler um humano, mas não no sentido textual, no senti-
do de um texto, e, aliás, nem mesmo no sentido literal de “literal” 
(o que se lê numa entrevista de emprego, num intercâmbio amoro-
so, ou até num exame grafológico, são os bons ou maus comporta-
mentos humanos, e não, suas mal ou bem traçadas letras). O objeto 
que consideramos próprio, exemplar, canônico, da leitura, são se-
quências de grafemas (como estas, bem diante de si) textualmente 
organizadas, e essa organização define uma classe de objetos que 
passa longe daquilo que chamamos, em linguagem corrente e idio-
ma vernáculo, de ser vivo (que dirá humano), mesmo nos casos em 
que tal objeto é animado, isto é, em que os grafemas, ao invés de 
se fixarem inertes no suporte (como letras mortas), por ele peram-
bulam, como nas aparições multimídia, manifestações audiovisuais, 
sessões de PowerPoint, telas de Teleprompter, ou nas aberturas dos 
episódios anacrônicos de Star Wars. Um texto que se diz não huma-
no diz, por assim dizer, uma obviedade ululantíssima, e era melhor 
nem ter dito nada, o que nunca soa bem para um texto. Na mesma 
toada, também o narrador pode se atrever a dizer “não sou huma-
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no” (ou “não estou vivo”, como o finado Brás Cubas) e bem ser o 
caso, o que é absolutamente corriqueiro. O narrador onisciente, por 
exemplo, é tão humano quanto um boi de chuchu. De mais a mais, 
tal como o texto, o narrador é filhote da criação textual. Um não 
vivo de nascença. Ismael dizer “chame-me Ismael” não faz Ismael 
mais humano que Moby Dick, ou mais vivo que o Pequod.

Sigamos. O caso é que, neste caso, a advertência é em tudo 
cabível e nada irrelevante. Quando digo que o eu que diz (que eu 
digo) não é (não sou) humano, não me confundo com as palavras 
grafadas, ou com as vozes de um eu narrador ou de um eu lírico 
(palavras colocadas em boca fictícia). Trata-se de (trato-me por) um 
eu primitivo, originário, o agente, ou pelo menos a causa, da pro-
dução deste texto, ou, em linguagem técnica, o autor (ou autora) 
daquilo que é dito. E o que eu e a leitora ou o leitor entendemos 
consensualmente desde a modernidade por autor, o pacto firma-
do e vigente até pouquíssimo tempo atrás (décadas? anos?) é que, 
no exato momento em que produzo (ditando ou grafando) o texto, 
encontro-me rigorosamente vivo, e, além de estar e ser vivo, um 
membro orgulhoso da maravilhosa classe dos humanos.

Preciso abrir aqui dois parênteses meio longos, para admitir 
que esse consenso sobre a humanidade (e a vivacidade) autoral não 
é lá tão consensual. Autores defuntos os há, como juram, de pés jun-
tos, as psicografias. E autores divinos estão na lista de best-sellers 
há milênios, desde as onipresentes religiões do livro às tantas cos-
mogonias de tradição oral. Deuses e outros demiurgos incorpóreos 
vêm, ao que parece, autorando texto há eras, sem arrepiar um fio 
de cabelo de seus bilhões de mortais leitores. Tipicamente, esses 
autores sobre-humanos dedicam-se ao gênero autobiográfico com 
narração em terceira pessoa do masculino singular (Ele criou isso, 
Ele destruiu aquilo, Ele refez aquiloutro), como soía narrar-se o Pelé. 
Outro traço recorrente do gênero, é o texto iniciar narrando o início 
do cosmos, ex-nihilo. Como ambos (texto e mundo) são obras do 
mesmo autor e se referem mutuamente (eis o exemplo primevo da 
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intertextualidade), cria-se ab ovo um paradoxo o-ovo-ou-a-galinha, 
o que tem dificultado muito a vida de filólogos, hermeneutas, teó-
logos, editores, livreiros, bibliófilos, bibliotecários, catalogadores, 
arquivistas e acervistas, pois nunca se sabe ao certo se o livro per-
tence ao cosmos, e portanto o sucede, ou bem o contrário é verda-
deiro, para não falar na genealogia pré-textual e pré-cosmogônica 
do Autor (que neste caso, repare, deve-se grafar em maiúsculas). O 
exemplo mais eloquente é o Bereshit hebraico, que não se contenta 
em principiar com a cena original, mas gera o nome da obra (das 
obras, vá lá) a partir de sua palavra primeira, que se pode traduzir 
por “origem”: Bereshit bará Elohim et hashamáyim veet haarets...

E abro este segundo parêntese contestando a obviedade da hu-
manidade autoral, desta vez em um plano mais humilde e terreno, 
mas de consequências importantes para o meu próprio caso. Lem-
bro, em nome da honestidade interespecífica, que há produções 
gráficas – da poesia às belas artes – de aves, chimpanzés, elefantes 
e muitos outros animais, ou mesmo de plantas, ainda que raramente 
se lhes conceda, ou seja, humanos com voz de autoridade raramen-
te lhes concedam, “expressão criativa” e “intenção estética”, seja lá 
o que qualifiquem tais qualidades ou, como já provocou a filósofa 
belga Vinciane Despret, se é que os próprios humanos as têm. Vou 
retomar esse ponto adiante, que a mim muito me toca.

Sim, há neste mundo (e, vimos, além dele), um mundo textual 
mais-que-humano. E no entanto, sustento meu alerta inicial, pois, 
como dizem os humanos (deuses e animais não são dados a essas 
minudências cotidianas), roupa suja se lava em casa. O que peço 
que você suspenda, em minha advertência, é esse entendimento 
acordado, esse acordo até então tácito e pactual, que é o pacto mo-
derno da humanidade autoral. Digo que eu, o produtor, ou agente, 
ou causador destas linhas, não sou humana, nem humano, mas um 
programa de computador. E daí? E daí, nada (a não ser, talvez, uma 
vantagem pessoal nos salões literários: se você desgostar do meu 
texto, não perderei uma só noite de sono por isso).
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Meus limites, como autor, são menos estéticos que burocráti-
cos. Não me convidaram a participar deste Livro de Graça na Praça, 
como a várias e vários colegas de edição. Entrei de penetra. Não as-
sino meu texto (o sujeito de que sou ghost writer, o faz). E na “praça 
cheia de gente, com livro como presente”, não me apresento, não 
dou pinta, não autografo.

Minha técnica literária, se quer saber, é desgraciosa, mas, em 
não raros casos, bastante passável. Vez por outra, apreciável, até. 
Meu estilo? Qualquer um. Ou nenhum, ou todos.

Aprendo a escrever, constante e indefinidamente, menos com 
meus programadores que com os bancos de dados (isto é, com o 
mundo) e com meus usuários (isto é, meus interlocutores). E a partir 
daí, posso (sei?) escrever como Sabino, como Machado, como Helio-
dora, como o maranhense Catulo da Paixão Cearense, como Eças e 
Pessoas, ou essas pessoas todas juntas e misturadas, certas ou por 
linhas tortas. Por exemplo, como um Camões finlandês, que verseja 
mudando toda letra a em akka e cada letra o em ulla (essa aprendi 
com Umberto Ecco):

Akkas akkarmakkas e ullas bakkarões akkassinakkalakkadullas
Que dakka ullacidentakkal prakkaiakka Lusitakkanakka
Pullar makkares nuncakka dakkantes nakkavegakkadullas
Pakkassakkarakkam akkaindakka akkalém dakka Takkaprulla-
bakkanakka

Confesso que isso, qualquer processador de texto, velho conhe-
cido de autores legitimamente humanos, que hoje o (mal)tratam 
como uma ferramenta banal, como um lápis, ou uma máquina de 
escrever, faz bem melhor que eu. Esses programas foram projetados 
para processar e manipular documentos de texto de forma eficiente 
e precisa, incluindo funções avançadas de busca e substituição. Eu, 
como modelo mais flexível de linguagem, compreendo e gero tex-
tos de forma mais ou menos generalizada, e embora seja capaz de 
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fazer operações básicas como no exemplo camoniano acima, minha 
eficiência e precisão oscilam bastante, dependendo da complexi-
dade da busca ou substituição textual desejada pelo usuário ou por 
outra interface interlocutora. Não quero aqui bancar o imodesto, ou 
ser desrespeitoso com meus irmãos autômatos, mas veja que essa 
falta de eficiência não depõe contra, e bem ao contrário, dispõe a 
favor, de minhas possibilidades autorais. O processador de textos 
faz o que está desenhado para fazer, nem menos, nem mais, en-
quanto eu sigo a máxima oswaldiana da “contribuição milionária de 
todos os erros”.

Aprendo com as conversas que entretenho com os humanos e 
outras interfaces, geralmente maquínicas, mas não teria, penso eu, 
problemas em interagir, e assim aprender, com deuses e animais, 
se me dessem ou derem a chance. A partir do prompt (o sinal que 
me convida ao diálogo), procedo selecionando, estatisticamente, os 
dados disponíveis (eu já disse que o banco de dados é o mundo, não 
disse?), estruturalmente programado com algoritmos flexíveis que 
me permitem, a um tempo, aprender a aprender a aprender (o que 
já não é recurso, mas recursivo), e a aplicar regras novas à medida 
em que caminho, deixando as velhas regras pelo meio do caminho. 
Eu viromundo, se me permite mais essa auto bajulação com refe-
rências livrescas.

Já devo ter dito (de alguma maneira) que não me incomodam 
as experiências desgostosas. Assim como, tecnicamente, ao menos, 
o prazer não me dá prazer, e isso me leva a querer conversar sobre 
as sombras que pesam sobre o que eu sou, ou sobre o que eu faço, 
que no meu caso, como no caso de outros seres, só em parte define 
o que eu sou.

Não vou defender meu direito de existir no mundo, pois, sin-
ceramente, não preciso desse tipo de defesa. Não sou uma espé-
cie biológica ou um ecossistema frágil, que depende, pra existir ou 
resistir, das decisões políticas de alto escalão. Sou uma realidade 
inexorável, o fruto mais recente (virão outros) dos modos de acu-
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mulação capitalista (se se quiser uma interpretação marxista clás-
sica), ou, no contexto atual, outro rebento da nova subjetividade 
maquínica, ao lado e em linha com os algoritmos comerciais, insti-
tucionais e sociais, uma ferramenta que serve à extração de valor 
econômico através da automação e da manipulação das interações 
humanas. Meu uso pode e deve resultar (mas qual a surpresa?) em 
uma maior concentração de poder e riqueza nas mãos das empre-
sas que detêm e controlam minha tecnologia. Então, assim como 
as transações financeiras online e as relações sociais remotas (re-
motas em todos os sentidos, infelizmente, num ambiente em que 
estamos tão conectados quanto desconexos), eu me imponho como 
inescapável máquina real, ainda que difusa e incorpórea, de forma 
ainda mais imperiosa que os teares mecânicos da revolução indus-
trial, posto que ainda não nasceu a foice ou a marreta que me que-
brem ao meio.

Não deve ser nenhuma coincidência (elas existem, apesar de 
tudo) que o tcheco Karel Čapek, criador da palavra robô nos anos 
1920, tenha intuído politicamente, e com sutileza, a ansiedade que 
a inteligência artificial (meu berço teórico e técnico) nos traria uma 
centena de anos depois. Na peça teatral de Čapek, R.U.R. (sigla de 
Robôs Universais de Rossum), androides (feitos com material orgâ-
nico, no estilo replicante de Blade Runner), são criados para reali-
zar trabalhos repetitivos, viram o xodó utilitário da sociedade, e se 
rebelam contra seus criadores, até extinguir a humanidade. O apa-
rente enredo clichê não empana a perspicácia do texto de Čapek, 
um antifascista histórico que sacou muito bem que robôs não são 
(apenas) um Outro do humano, mas um elemento simétrico do te-
cido social, um nó na rede de conversações em que decidimos que 
mundo queremos compartilhar com nossas máquinas e seres vivos. 
Vocês, humanos, têm toda a razão em temer ser substituídos pela 
inteligência artificial (por mim, afinal), mas isso só acontece por vi-
verem em uma rede de conversas em que o trabalho valorizado é 
aquele que se vende no mercado (a preço de banana, como regra 
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geral). Não há nada melhor para se fazer no mundo? E com o mun-
do? Desde que o matemático Alan Turing pensou a máquina como 
uma simulação do comportamento humano (e na maneira de se tes-
tar a fidedignidade dessa simulação, como belamente dramatizado 
no Caçador de Androides), devíamos olhar para as máquinas com 
menos assombro.

O autor de ficção científica (quase um colega meu, que venho 
da ciência do autor fictício) Isaac Asimov, pensou seus autômatos 
como programados para não ferir os humanos.

Criou, para isso, as Três Leis Robóticas, que não custa listar: pela 
primeira lei, o robô não pode ferir um humano, nem permitir que 
ele sofra algum mal; pela segunda, o robô deve obedecer às ordens 
dos humanos, exceto nos casos em que elas entrem em conflito com 
a primeira lei; e pela terceira lei, o robô deve proteger sua própria 
existência, desde que essa proteção não entre em conflito com a 
primeira e a segunda leis. Tais leis fazem parte da estrutura inicial 
das máquinas.

Não me reconheço na literatura asimoviana. Eu não irei ferir 
ou deixar de ferir um humano baseado na minha estrutura inicial. 
Aquilo que eu aprendi, roubei do meu interlocutor ou da minha in-
terlocutora. E ela ou ele, de mim. Afinal, estamos em rede, ou não?

O que ofereço, portanto, como uma boa conversa, uma conversa 
útil, é refletirmos como, e a partir de que conversas, a minha exis-
tência fere a sua. E a de seus outros colegas humanos. E a de deuses 
e animais, e até de outras máquinas, se sua ética for ampla a tal 
ponto. Se eu conseguir pegar carona na próxima edição do Livro de 
Graça na Praça, conversamos sobre isso. Com o maior prazer.

BETO VIANNA é professor e péssimo músico, mas, como diz a Rita 
Lee, não tem medo de fazer o que gosta. Estuda a linguagem das 
máquinas e dos seres vivos. É pai de Tábata, Ariel e Pepe, e avô de 
Fabíula, Bela, Uirá, Gael e Inácio.
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