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Diário de João Lume, 6 de julho de 2012, de tardinha 

 
Hoje chegamos, finalmente. Pousamos nosso avião bem no meio de uma enorme clareira 

da floresta, uma área cheia de igarapés, que são rios pequeninos. Alguns índios estavam lá pra 
nos receber e guiar nosso caminho até a aldeia. Nem bem saímos do avião e fiz amizade com 
uma menina que deve ter uns 8 ou 9 anos de idade, uma indiazinha chamada Cunhãbuk. 
Cunhãbuk quer dizer menina preta, na língua dela. Eu achei engraçado, mas eu sei que a língua 
muda de jeito quando a gente muda de língua. Preto é preto em português, black em inglês, noir 
em francês (a gente lê “no ar”), e preto é dudu numa língua da África chamada iorubá. E preto é 
buk na língua da indiazinha Cunhãbuk. Quem fala essa língua são os índios Poturu, que vivem 
nas matas do norte do Brasil, perto do rio Cuminapanema.  

 



www.biolinguagem.com 
 
 
Hoje aprendi mais uma palavra na língua dos Potoru, e foi a menina que me ensinou: acuti, 

que quer dizer cutia. Ainda não sei o que quer dizer Cuminapanema. Tentei perguntar isso para 
Cunhãbuk, mas ela ficou só olhando pra mim e rindo. Será que ela não entendeu a pergunta? 

 
... 

 
Cunhãbuk nasceu pretinha da cor do carvão, e por isso ganhou esse nome que tem. Hoje a 

pele dela é mais pra marrom-desbotadinho, parecido com a cor da casca de uma árvore 
bonitona que tem na floresta, o acapu. A indiada mais velha ri da menina, brincando que ela 
perdeu o pretume de tanto se coçar com dente de acuti (Cunhãbuk adora se coçar).  No começo 
das chuvas, lá pra janeiro, o acapu dá uma flor amarelinha que Cunhãbuk sempre deu de botar 
no cabelo. Cunhãbuk inventou moda na aldeia, pois hoje em dia toda menininha mal consegue 
ficar em pé e já sai andando por aí, toda se achando, de flor amarela de acapu no cabelo. Os 
meninos preferem colocar um espinho de cuandu no queixo, pra imitar o embepó, uma varetinha 
de madeira que as mulheres e os homens usam pregado no queixo depois que viram adultos. 
Agora, nessa época do ano, o acapu não dá flor. Nessa época do ano o rio Cuminapanema fica 
tão baixo que se um adulto fosse bem alto quase ia dar pra ele atravessar o rio a pé.  

 
... 

 
Diário de João Lume, 7 de julho de 2012, de manhãzinha 
 

Ontem à noite sentamos em volta do fogo com os índios pra comer, beber e conversar. A 
comida é uma delícia, mas conversar foi meio difícil, porque eles não falam nada de português, e 
eu ainda nem sonho em falar essa língua linda e complicada dos índios Potoru. Cunhãbuk e os 
amiguinhos dela também estavam lá, sentados ao redor da fogueira, mas eles não davam um pio, 
só ficavam rindo baixinho. Não sei se riam do que os índios adultos falavam ou se estavam rindo 
de mim, ou quem sabe da doutora Maria Teresa, médica do governo que veio comigo no avião. 
A doutora Maria Teresa tem o cabelo de um louro vivo como o sol, que quase queima de olhar, e 
os índios deviam estar achando graça nisso. Eu, pelo menos, acho graça. Serviram uma bebida 
chamada cauim que deixou todo mundo alegre, e a conversa melhorou. Aprendi que pra 
conversar não tem importância se as palavras são diferentes ou se a gente acha a língua 
complicada (a gente sempre acha complicada a língua dos outros). É só abrir um sorriso bem 
aberto, do jeito que os índios Potoru fazem, que a conversa acontece dum jeito ou de outro. Tem 
hora que ninguém entende nada, e nessa hora todo mundo ri, e aí não entender fica até mais 
gostoso que entender. E a gente vê que o melhor da conversa é rir enquanto conversa, e acaba 
rindo mesmo quando entende alguma coisinha.  

Hoje acordei com a cabeça rodando, acho que foi de tanto cauim que a gente tomou em 
volta da fogueira. Uma palavra nova que eu bem me lembro de ter aprendido ontem à noite foi 
cuandu, que é ouriço-cacheiro, ou porco-espinho. Um amiguinho da Cunhãbuk, bem mais novo 
que ela, chamado Airí (um encapetado, esse menino), me ensinou essa palavra do jeito mais 
dolorido: aproveitou que eu tinha ido no mato fazer xixi e colocou espinho de cuandu bem no 
lugar que eu ia sentar.  
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Cunhãbuk mora numa oca bem espaçosa com seus pais, sua mãe, seus irmãos, suas irmãs, 

uma tia e o vovô. O chefe da família, que é o marido mais velho da mãe de Cunhãbuk, chama-se 
Namihu. Cunhãbuk gosta muito dele, mas acha ele meio desengonçado. As outras crianças da 
aldeia também acham o chefe da família de Cunhãbuk muito engraçado. Todo finalzinho de 
tarde, Namihu levanta da sesta e sai da oca com aquele seu jeito largadão, peidando, bocejando 
e futucando o ouvido, e os indiozinhos correm atrás dele fazendo a maior algazarra: Namihu! 
Namihu! Grita alto a criançada. Até que Namihu (não se sabe se de brincadeira ou zangado de 
verdade) se vira de repente e solta um arroto enorme, grave e comprido, parecido com o ronco 
do macaco kiki. A criançada chispa dali como um raio, e os menorzinhos chegam a abrir o 
bocão de choro. Teve um dia que a mãe de Airí brigou com Namihu porque ele tinha feito Airí 
chorar o dia inteiro, tremendo de medo do arroto do kiki (Airí bem que mereceu levar esse susto, 
de encapetado que ele é). 

O segundo pai de Cunhãbuk chama-se Namihit. Namihit é o guerreiro mais bonito, mais 
forte e mais valente da aldeia, e faz as moças todas da aldeia suspirarem com vontade de 
namorar Namihit. Pena que há muitos e muitos e muitos anos (contam os índios mais velhos) 
não tem guerra nenhuma pra Namihit mostrar como ele é forte e valente. Sobra só a boniteza e o 
jeito garboso de andar, que faz tanto sucesso entre as moças da aldeia. Sorte da mãe de 
Cunhãbuk, que conseguiu conquistar esse gatão. Cunhãbuk gosta muito de Namihit, mas a 
menina acha que ele pega muito pouco peixe e caça muito pouco acuti pra ter tanta fama de 
forte e valente. 

  
... 

 
Diário de João Lume, 7 de julho de 2012, de tardinha 
 

Amanhã vamos embora da aldeia e já estou com saudades de Cunhãbuk. Como é fácil 
entender uma língua diferente quando quem fala essa língua é amigo da gente... Mesmo se for 
uma amiga bem pequena, assim do tamanho da Cunhãbuk. Conheci outro companheirinho de 
Cunhãbuk. Ela carrega ele no colo, dá comida pra ele, faz ele dormir, conforta ele quando ele 
chora. Mas ele não é gente, é um macaquinho, um macaco-bebê. Ela apontou pro bebezinho e 
me disse: kiki. No começo achei que kiki era o nome dele, mas logo depois, andando pela mata, 
avistamos, lá no alto de uma árvore, outro bicho parecido. Só que esse era grandalhão, e soltava 
um ronco grave e comprido, ao contrário do choro fininho do bebê de Cunhãbuk, e aí eu entendi 
que kiki é esse tipo macaco, que em português a gente chama de guariba.  

Antes de sairmos pra mata, tinha acontecido uma coisa engraçada. Passávamos em frente 
uma oca e vimos um velho saindo, com uma turma de indiozinhos fazendo o maior alvoroço 
atrás do coitado. Cunhãbuk apontou para o velho, apontou para ela mesma, apontou para o bebê-
macaquinho e disse: Namihu. E entendi que Namihu era o pai de Cunhãbuk, e abri minha 
carteira e mostrei pra ela a foto do Jorginho, meu filho. Então, sem mais nem menos, Cunhãbuk 
agarrou minhas duas orelhas e puxou com força. Ai!, Gritei. Ela riu às gargalhadas e apontou 
para o velho Namihu, e disse: Namihu! Apertei os olhos, prestei bastante atenção e matei a 
xarada. Eu nunca tinha visto orelhas tão grandes como as orelhas do pai de Cunhãbuk! Devem 
ser essas orelhonas de abano que deixam a molecada da aldeia tão atiçada, pensei. E aprendi que 
Namihu quer dizer orelha grande. Então vi outro índio, mais jovem, saindo da oca todo garboso, 
e ela apontou pra ele e me disse: Namihit. Não achei um jeito de perguntar pra ela o que quer 
dizer Namihit. 
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Cunhãbuk não tinha nascido ainda quando a tristeza visitou a aldeia. Os índios viviam 

quietos há muitos e muitos anos. Às vezes eles se encontravam com outros índios que viviam do 
outro lado do rio (índios que falavam uma língua bem diferente da língua de Cunhãbuk) e nem 
lembravam mais da última vez que tinham visto um kirahi. Existiam dois tipos de kirahi. Os 
castanheiros, gente que andava pela mata coletando castanha-do-pará para vender numa 
grande aldeia de kirahis chamada Santarém, e os gateiros, gente mal encarada que andava pela 
floresta de pau-de-fogo na mão para caçar onça. Num finalzinho de tarde, quase no pôr do sol, 
quando as crianças estavam todas reunidas, brincando no terreiro, entrou um gateiro em plena 
aldeia, no encalço de uma onça que rondava por ali há vários dias. Os índios da aldeia de 
Cunhãbuk não tinham medo de onça, mas desconfiavam dos kirahis gateiros e de seus paus-de-
fogo. E gritaram para o kirahi sair dali. O kirahi não entendeu uma palavra, mas ficou com 
medo da voz firme e da cara zangada dos índios, e atirou. O tiro passou de raspão na orelha de 
Namihit, e a bala foi parar no coraçãozinho de Pijibé, a irmã mais velha de Cunhãbuk. Pijibé 
tinha só 9 anos e morreu na hora. Os índios ficaram furiosos a atacaram o kirahi. O gateiro 
fugiu e não se ouviu falar dele por uma semana. Passado esse tempo, quando a lua voltou a 
ficar cheia sobre a aldeia de Cunhãbuk, o gateiro voltou com mais dez homens, todos kirahis e 
gateiros como ele, todos empunhando seus paus-de-fogo, e puseram fogo na aldeia. No dia 
seguinte, os índios choraram suas ocas queimadas, pretinhas, pretinhas, da cor do carvão, e 
deixaram o corpo de Pijibé na clareira dos igarapés, protegendo a aldeia da gente ruim que vem 
da terra dos kirahis.  

 
... 
 

Diário de João Lume, 7 de julho de 2012, de noitinha 
 
Hoje à noite teve conversa na fogueira de novo. A lua ia estar cheiona (a maior lua cheia 

do ano, diziam todos pelo facebook) e eu não via a hora de me sentar com os índios e falar as 
palavras que eu tinha aprendido com Cunhãbuk: cunhã, que é menina, buk, que é preto, acuti, 
que é cutia (cauim, a bebida, essa eu já sabia, dos livros que eu tinha lido), cuandu, que era 
porco-espinho (como me doía lembrar dessa!), kiki, que era guariba, e Namihu, que era o nome 
do pai de Cunhãbuk e queria dizer orelha grande. Namihu estava lá, sentado em volta da fogueira 
e eu estava meio com medo de dizer o nome dele (será que ele não vai ficar ofendido?). Mas 
como eu estava bem alegre depois de ter bebido cauim, arrisquei e gritei pra ele, sorrindo: 
Namihu! O velho sorriu que sorriu, mas aí as crianças, que até então estavam quietinhas, 
dispararam a gritar: Namihu! Namihu! E o velho virou pra elas e soltou aquele arroto comprido e 
grave do macaco kiki e a meninada saiu correndo. Menos Cunhãbuk, que nunca teve medo do 
arroto de Namihu. E Namihu olhou pra mim e sorriu largo, com os olhinhos apertados de sorriso, 
como quem diz, sem precisar colocar palavra na voz, que sabia que Cunhãbuk gostava de mim. 
Então o velho Namihu disse: kirahi. E Cunhãbuk apontou pra mim e apontou pra doutora Maria 
Teresa e eu entendi que kirahi era gente que não era índio. Pelo menos não era índio da aldeia de 
Cunhãbuk. Não era Poturu.  
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Namihit também estava sentado em volta da fogueira. Mas ele olhava sério pra mim. Então 
eu disse, olhando pra ele: Namihit. E Namihit de repente ficou triste. Levantou-se e foi 
caminhando, cabisbaixo, em direção à sua oca. Logo Namihit, que parecia (pensei eu) tão 
garboso no jeito e no andar. Eu olhei para Cunhãbuk e disse a ela, como quem pergunta: 
Namihit? Ela pegou um graveto, colocou na fogueira e encostou o graveto em brasa na minha 
orelha! Levantei assustado, e todos riram. Entendi que Namihit deve ser orelha de fogo, ou 
orelha queimada. Mas não entendi porque Namihit tinha ficado tão triste quando eu disse o nome 
dele. 

O fogo amarelo brilhava dentro dos olhos de todo mundo que estava sentado em volta da 
fogueira. E lá no alto parecia que tinham acendido outra fogueira: a lua enorme, amarela como a 
flor do acapu, amareliluminando o céu preto-carvão da aldeia. Eu apontei para os cabelos 
amarelo-ouro de Maria Teresa, apontei para a fogueira e disse: fogo. Todos riram muito, 
principalmente as crianças. E então eu disse a Cunhãbuk que meu nome era João Lume (eu disse 
isso a ela só com o olhar, ou talvez só com o sorriso, ou talvez balbuciando em português: agora, 
deitado em minha rede, escrevendo este diário, já não lembro bem de tudo o que aconteceu nessa 
noite mágica). E eu disse a ela que Lume, na língua galega que falavam os avós dos meus avós, 
quer dizer fogo. E Cunhãbuk apontou para mim e me chamou pelo meu nome: Tatá. Tatá é fogo. 

 
 

 
 

 
 

Beto é professor, escritor e linguista, e participa do Livro de Graça na Praça desde 2008. 
Apesar de ter mais de 40 anos, usa calça curta até hoje. É pai das cunhãs Tábata e Ariel. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In: Coelho, Ronaldo Simões (org.). Todo livro ama as crianças. Projeto Livro de Graça na Praça. Belo Horizonte: Aletria, 2012. ps. 17-25. 


