www.biolinguagem.com

In: Coelho, Ronaldo Simdes (org.). Todo livro ama as criancas.
Projeto Livro de Graga na Praca. Belo Horizonte: Aletria, 2012. ps. 17-25.

Beto Vianna

Taté éf\ogo {....................

Diario de Jodo Lume, 6 de julho de 2012, de tardinha

Hoje chegamos, finalmente. Pousamos nosso avidao bem no meio de uma enorme clareira
da floresta, uma area cheia de igarapés, que sao rios pequeninos. Alguns indios estavam la pra
nos receber e guiar nosso caminho até a aldeia. Nem bem saimos do avido e fiz amizade com
uma menina que deve ter uns 8 ou 9 anos de idade, uma indiazinha chamada Cunhabuk.
Cunhdabuk quer dizer menina preta, na lingua dela. Eu achei engragado, mas eu sei que a lingua
muda de jeito quando a gente muda de lingua. Preto € preto em portugués, black em inglés, noir
em francés (a gente 18 “no ar”), e preto é dudu numa lingua da Africa chamada ioruba. E preto é
buk na lingua da indiazinha Cunhdbuk. Quem fala essa lingua sdo os indios Poturu, que vivem
nas matas do norte do Brasil, perto do rio Cuminapanema.
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Hoje aprendi mais uma palavra na lingua dos Potoru, e foi a menina que me ensinou: acuti,
que quer dizer cutia. Ainda ndo sei 0 que quer dizer Cuminapanema. Tentei perguntar isso para
Cunhébuk, mas ela ficou s olhando pra mim e rindo. Sera que ela ndo entendeu a pergunta?

Cunhabuk nasceu pretinha da cor do carvao, e por isso ganhou esse nome que tem. Hoje a
pele dela € mais pra marrom-desbotadinho, parecido com a cor da casca de uma &rvore
bonitona que tem na floresta, o acapu. A indiada mais velha ri da menina, brincando que ela
perdeu o pretume de tanto se cocar com dente de acuti (Cunh&buk adora se cocar). No comeco
das chuvas, 14 pra janeiro, o acapu d4 uma flor amarelinha que Cunh&buk sempre deu de botar
no cabelo. Cunhdbuk inventou moda na aldeia, pois hoje em dia toda menininha mal consegue
ficar em pé e j& sai andando por ai, toda se achando, de flor amarela de acapu no cabelo. Os
meninos preferem colocar um espinho de cuandu no queixo, pra imitar o embepd, uma varetinha
de madeira que as mulheres e os homens usam pregado no queixo depois que viram adultos.
Agora, nessa epoca do ano, o acapu ndo dé flor. Nessa época do ano o rio Cuminapanema fica
tao baixo que se um adulto fosse bem alto quase ia dar pra ele atravessar o rio a pé.

Diario de Jodo Lume, 7 de julho de 2012, de manh&zinha

Ontem & noite sentamos em volta do fogo com os indios pra comer, beber e conversar. A
comida é uma delicia, mas conversar foi meio dificil, porque eles ndo falam nada de portugués, e
eu ainda nem sonho em falar essa lingua linda e complicada dos indios Potoru. Cunhdbuk e os
amiguinhos dela também estavam 14, sentados ao redor da fogueira, mas eles ndo davam um pio,
s6 ficavam rindo baixinho. N&o sei se riam do que os indios adultos falavam ou se estavam rindo
de mim, ou quem sabe da doutora Maria Teresa, médica do governo que veio comigo no aviao.
A doutora Maria Teresa tem o cabelo de um louro vivo como o sol, que quase queima de olhar, e
os indios deviam estar achando graca nisso. Eu, pelo menos, acho graca. Serviram uma bebida
chamada cauim que deixou todo mundo alegre, e a conversa melhorou. Aprendi que pra
conversar ndo tem importancia se as palavras sdo diferentes ou se a gente acha a lingua
complicada (a gente sempre acha complicada a lingua dos outros). E s6 abrir um sorriso bem
aberto, do jeito que os indios Potoru fazem, que a conversa acontece dum jeito ou de outro. Tem
hora que ninguém entende nada, e nessa hora todo mundo ri, e ai ndo entender fica até mais
gostoso que entender. E a gente v& que o melhor da conversa é rir enquanto conversa, e acaba
rindo mesmo quando entende alguma coisinha.

Hoje acordei com a cabega rodando, acho que foi de tanto cauim que a gente tomou em
volta da fogueira. Uma palavra nova que eu bem me lembro de ter aprendido ontem a noite foi
cuandu, que é ourico-cacheiro, ou porco-espinho. Um amiguinho da Cunhdbuk, bem mais novo
que ela, chamado Airi (um encapetado, esse menino), me ensinou essa palavra do jeito mais
dolorido: aproveitou que eu tinha ido no mato fazer xixi e colocou espinho de cuandu bem no
lugar que eu ia sentar.
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Cunh&buk mora numa oca bem espagosa com seus pais, sua mae, seus irmaos, suas irmas,
uma tia e o vovo. O chefe da familia, que é o marido mais velho da mae de Cunhabuk, chama-se
Namihu. Cunh&@buk gosta muito dele, mas acha ele meio desengongado. As outras criangas da
aldeia também acham o chefe da familia de Cunh@buk muito engragado. Todo finalzinho de
tarde, Namihu levanta da sesta e sai da oca com aquele seu jeito largadao, peidando, bocejando
e futucando o ouvido, e os indiozinhos correm atras dele fazendo a maior algazarra: Namihu!
Namihu! Grita alto a criangcada. Até que Namihu (ndo se sabe se de brincadeira ou zangado de
verdade) se vira de repente e solta um arroto enorme, grave e comprido, parecido com o ronco
do macaco kiki. A criangada chispa dali como um raio, e 0s menorzinhos chegam a abrir o
boc&o de choro. Teve um dia que a m&e de Airi brigou com Namihu porque ele tinha feito Airi
chorar o dia inteiro, tremendo de medo do arroto do kiki (Airi bem que mereceu levar esse susto,
de encapetado que ele €).

O segundo pai de Cunhdbuk chama-se Namihit. Namihit é o guerreiro mais bonito, mais
forte e mais valente da aldeia, e faz as mocas todas da aldeia suspirarem com vontade de
namorar Namihit. Pena que h4 muitos e muitos e muitos anos (contam os indios mais velhos)
ndo tem guerra nenhuma pra Namihit mostrar como ele € forte e valente. Sobra s6 a boniteza e 0
jeito garboso de andar, que faz tanto sucesso entre as mogas da aldeia. Sorte da mée de
Cunhabuk, que conseguiu conquistar esse gatdo. Cunhabuk gosta muito de Namihit, mas a
menina acha que ele pega muito pouco peixe e ca¢a muito pouco acuti pra ter tanta fama de
forte e valente.

Diario de Jodo Lume, 7 de julho de 2012, de tardinha

Amanha vamos embora da aldeia e ja estou com saudades de Cunhabuk. Como é facil
entender uma lingua diferente quando quem fala essa lingua é amigo da gente... Mesmo se for
uma amiga bem pequena, assim do tamanho da Cunh@buk. Conheci outro companheirinho de
Cunhébuk. Ela carrega ele no colo, da comida pra ele, faz ele dormir, conforta ele quando ele
chora. Mas ele ndo é gente, € um macaquinho, um macaco-bebé. Ela apontou pro bebezinho e
me disse: kiki. No comeco achei que kiki era 0 nome dele, mas logo depois, andando pela mata,
avistamos, 14 no alto de uma arvore, outro bicho parecido. Sé que esse era grandalhdo, e soltava
um ronco grave e comprido, ao contrario do choro fininho do bebé de Cunhabuk, e ai eu entendi
que kiki é esse tipo macaco, que em portugués a gente chama de guariba.

Antes de sairmos pra mata, tinha acontecido uma coisa engracada. Passavamos em frente
uma oca e vimos um velho saindo, com uma turma de indiozinhos fazendo o maior alvorogo
atras do coitado. Cunhd@buk apontou para o velho, apontou para ela mesma, apontou para o bebé-
macaquinho e disse: Namihu. E entendi que Namihu era o pai de Cunh&buk, e abri minha
carteira e mostrei pra ela a foto do Jorginho, meu filho. Entdo, sem mais nem menos, Cunhabuk
agarrou minhas duas orelhas e puxou com forca. Ai!, Gritei. Ela riu as gargalhadas e apontou
para o velno Namihu, e disse: Namihu! Apertei os olhos, prestei bastante atencdo e matei a
xarada. Eu nunca tinha visto orelhas tdo grandes como as orelhas do pai de Cunh&buk! Devem
ser essas orelhonas de abano que deixam a molecada da aldeia t&o aticada, pensei. E aprendi que
Namihu quer dizer orelha grande. Entdo vi outro indio, mais jovem, saindo da oca todo garboso,
e ela apontou pra ele e me disse: Namihit. Ndo achei um jeito de perguntar pra ela o que quer
dizer Namihit.
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Cunhabuk ndo tinha nascido ainda quando a tristeza visitou a aldeia. Os indios viviam
quietos ha muitos e muitos anos. As vezes eles se encontravam com outros indios que viviam do
outro lado do rio (indios que falavam uma lingua bem diferente da lingua de Cunh&buk) e nem
lembravam mais da ultima vez que tinham visto um kirahi. Existiam dois tipos de kirahi. Os
castanheiros, gente que andava pela mata coletando castanha-do-para para vender numa
grande aldeia de kirahis chamada Santarém, e os gateiros, gente mal encarada que andava pela
floresta de pau-de-fogo na méo para cacar onga. Num finalzinho de tarde, quase no p6r do sol,
quando as criangas estavam todas reunidas, brincando no terreiro, entrou um gateiro em plena
aldeia, no encalco de uma onca que rondava por ali ha varios dias. Os indios da aldeia de
Cunhabuk ndo tinham medo de ong¢a, mas desconfiavam dos kirahis gateiros e de seus paus-de-
fogo. E gritaram para o kirahi sair dali. O kirahi ndo entendeu uma palavra, mas ficou com
medo da voz firme e da cara zangada dos indios, e atirou. O tiro passou de raspao na orelha de
Namihit, e a bala foi parar no coracdozinho de Pijibé, a irmd mais velha de Cunhabuk. Pijibé
tinha s6 9 anos e morreu na hora. Os indios ficaram furiosos a atacaram o kirahi. O gateiro
fugiu e ndo se ouviu falar dele por uma semana. Passado esse tempo, quando a lua voltou a
ficar cheia sobre a aldeia de Cunhdbuk, o gateiro voltou com mais dez homens, todos kirahis e
gateiros como ele, todos empunhando seus paus-de-fogo, e puseram fogo na aldeia. No dia
seguinte, os indios choraram suas ocas queimadas, pretinhas, pretinhas, da cor do carvao, e
deixaram o corpo de Pijibé na clareira dos igarapés, protegendo a aldeia da gente ruim que vem
da terra dos kirahis.

Diario de Jodo Lume, 7 de julho de 2012, de noitinha

Hoje a noite teve conversa na fogueira de novo. A lua ia estar cheiona (a maior lua cheia
do ano, diziam todos pelo facebook) e eu ndo via a hora de me sentar com os indios e falar as
palavras que eu tinha aprendido com Cunhdbuk: cunhd, que é menina, buk, que é preto, aculti,
que é cutia (cauim, a bebida, essa eu ja sabia, dos livros que eu tinha lido), cuandu, que era
porco-espinho (como me doia lembrar dessa!), kiki, que era guariba, e Namihu, que era 0 nome
do pai de Cunhdbuk e queria dizer orelha grande. Namihu estava 4, sentado em volta da fogueira
e eu estava meio com medo de dizer o nome dele (serd que ele ndo vai ficar ofendido?). Mas
como eu estava bem alegre depois de ter bebido cauim, arrisquei e gritei pra ele, sorrindo:
Namihu! O velho sorriu que sorriu, mas ai as criangas, que até entdo estavam quietinhas,
dispararam a gritar: Namihu! Namihu! E o velho virou pra elas e soltou aquele arroto comprido e
grave do macaco kiki e a meninada saiu correndo. Menos Cunhabuk, que nunca teve medo do
arroto de Namihu. E Namihu olhou pra mim e sorriu largo, com os olhinhos apertados de sorriso,
como quem diz, sem precisar colocar palavra na voz, que sabia que Cunhdbuk gostava de mim.
Entdo o velho Namihu disse: kirahi. E Cunhdbuk apontou pra mim e apontou pra doutora Maria
Teresa e eu entendi que kirahi era gente que ndo era indio. Pelo menos ndo era indio da aldeia de
Cunhabuk. Ndo era Poturu.
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Namihit também estava sentado em volta da fogueira. Mas ele olhava sério pra mim. Entéo
eu disse, olhando pra ele: Namihit. E Namihit de repente ficou triste. Levantou-se e foi
caminhando, cabisbaixo, em direcdo a sua oca. Logo Namihit, que parecia (pensei eu) tdo
garboso no jeito e no andar. Eu olhei para Cunhdbuk e disse a ela, como quem pergunta:
Namihit? Ela pegou um graveto, colocou na fogueira e encostou o graveto em brasa na minha
orelha! Levantei assustado, e todos riram. Entendi que Namihit deve ser orelha de fogo, ou
orelha queimada. Mas nédo entendi porque Namihit tinha ficado t&o triste quando eu disse 0 nome
dele.

O fogo amarelo brilhava dentro dos olhos de todo mundo que estava sentado em volta da
fogueira. E lIa no alto parecia que tinham acendido outra fogueira: a lua enorme, amarela como a
flor do acapu, amareliluminando o céu preto-carvdo da aldeia. Eu apontei para os cabelos
amarelo-ouro de Maria Teresa, apontei para a fogueira e disse: fogo. Todos riram muito,
principalmente as criancas. E entéo eu disse a Cunh@buk que meu nome era Jodo Lume (eu disse
isso a ela s6 com o olhar, ou talvez s6 com o sorriso, ou talvez balbuciando em portugués: agora,
deitado em minha rede, escrevendo este diario, ja ndo lembro bem de tudo o que aconteceu nessa
noite magica). E eu disse a ela que Lume, na lingua galega que falavam os avos dos meus avos,
quer dizer fogo. E Cunhdbuk apontou para mim e me chamou pelo meu nome: Tata. Tata é fogo.

Beto é professor, escritor e linguista, e participa do Livro de Graca na Praca desde 2008.
Apesar de ter mais de 40 anos, usa calca curta até hoje. E pai das cunhas Tabata e Ariel.

In: Coelho, Ronaldo Simdes (org.). Todo livro ama as criancas. Projeto Livro de Graga na Praga. Belo Horizonte: Aletria, 2012. ps. 17-25.



