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BETO VIANNA

O Éden
Tem gente de mente colonizada, como 

eu, que acha Hieronymus Bosch e Pieter 
Bruegel os melhores artistas visuais do 
planeta. Há mais de 500 anos, Bosch 
pintou um conjunto de três telas - um 
“tríptico”, na gíria especializada - de nome 
“O jardim das delícias terrenas”.  Como 
todos os trípticos, esse funciona assim: as 
telas laterais são abas que se fecham sobre 
a pintura central. Do lado de fora (nas 
costas das abas), Bosch pintou o mundo 
no terceiro dia da criação, com a vida 
vegetal desabrochando antes do advento 
da humanidade. Abertas as abas, saltam 
as delícias do jardim terreno de Bosch. 

A tela da esquerda traz Deus, em 
pessoa, abençoando Eva antes de entregá-
la a Adão. É uma cena de casamento, o 
casamento original, em um cenário de 
natureza intacta, a não ser por uma ou 
outra arquitetura biotecnológica, bem 

O jardim das delícias antropofágicas
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ao gosto de Bosch, e uma zoobotânica 
tão plausível quanto fantástica. Na tela 
da direita, pinta a confusão que resultou 
desse bendito casamento: as atividades 
(os prazeres e os negócios) de uma 
humanidade crescida e multiplicada 
tornam-se provações do inferno, um 
cenário gótico de Stephen King onde, da 
natureza original, só restam os corpos em 
agonia. Personagens vivos confundem-se 
com elementos de cena e, no fundo do 
palco, a cidade arde em chamas.

O painel central, maior, é o mais 
importante, posto que é central e 
maior. Essa tela deixou cinco séculos de 
críticos e historiadores de arte confusos, 
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tanta perversão inocente, tanta beleza 
maldita, tanto pecado angelical. Num 
cenário psicodélico que mescla natureza e 
cultura (e interagindo com essa natureza 

e cultura), gente pelada de todas as 
cores entrega-se a toda classe de artes, 
especialmente a do amor. Aí, no desenho 
central, Bosch retratou o verdadeiro 
jardim humano: nem candidamente 
paradisíaco, como a cena da esquerda, 
nem lamentavelmente infernal, como 
a tela direitista. A imagem do meio é a 
mensagem.

A carne
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pintou “A luta entre o Carnaval e a 
Quaresma”. Bruegel tem uma qualidade 
herdada de Bosch: quanto mais 
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corriqueira, mais o sonho brota da 
tela, mais afundamos em uma viagem 
alucinatória. Como em outros quadros 
seus, Bruegel pinta cenas do cotidiano 
da cidade, que, nesse caso, nos ajudam a 
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desvendar o jardim central de Bosch. O 
Ocidente sempre foi berço de sonolentas 
dicotomias (a começar por autointitular-
se Ocidente), e Bruegel, que não é bobo 
nem nada, pinta e borda duplicidades 
em seu quadro. A obra é uma explosão 
de dobros, de opostos, de espelhos. Pelo 
lado do Carnaval, ali estão os elementos 
mundanos do bêbado, do bar, da gula, 
da música, da máscara, da esbórnia e 
da carne. Da direita, vêm os oponentes 
(também mundanos, é claro): o clérigo, a 
igreja, a frugalidade, a devoção, a batina, 
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Quaresma. E os opostos, sendo opostos, 
não se repelem. Antes se entrelaçam e se 
confundem, como numa dessas cenas de 
batalha antiga, dirigidas por Mel Gibson.

Não posso deixar de pensar que o 
atual Carnaval de Belo Horizonte está 
repleto dos elementos contraditórios 
de um Carnaval que se preze, ainda que 
não tão explícitos quanto na andrógina 
folia de Bruegel. Alegre, popular, 
musicalmente cativante, a redescoberta 
festa de rua belorizontina está recheada 
da tradição carnavalesca de misturar, 
nas letras das marchinhas e nos gritos 
dos blocos, o louvor à frouxidão dos 
costumes e a denúncia à imoralidade 
política. Movimentos que surgiram da 
contestação política, como o Fora Lacerda 
e o Praia da Estação (este, já plenamente 
carnavalizado desde o início), deglutiram 
e foram deglutidos na apoteose do 
Carnaval da cidade, integrando-se ao 
delírio das máscaras e dos cortejos. Um 
mix de defesa política do espaço público 
e da diversidade comportamental que, 
por outro lado, não consegue se livrar 
de velhos ingredientes conservadores da 
classe média mineira.

O carrus navalis
No calor do Carnaval deste ano, li um 

artigo dizendo que a palavra “carnaval” 
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termo seria carnen laxare (sic), “deixar 
a carne”, pois, para o autor, o Carnaval 
está ligado ao ato de “abster-se de carne”. 
Bem o contrário, portanto, do desbunde 
que (segundo o autor) se vê no “carnaval 
de hoje”. Duvido que as palavras tenham 
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alguma pedra imemorial. E se podemos 
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popular, carne vale, que é o latim para 
“adeus à carne”. Muito apropriado, pois só 
bem nos despedimos de algo devorando 
fastidiosamente esse algo (a razão da 
despedida é celebrar a presença). Laxante, 
se houver algum, é a Quaresma, não o 
Carnaval.

A sacação etimológica de que mais 
gosto é carrus navalis. É possível que 
os gregos tenham sido os primeiros a se 
carnavalizar, com suas orgias bacantes, e 
tudo mais. Mas foram os romanos tardios 
que primeiro caíram, de fato, na folia. 
Essa plurirraça miscigenada de várias 
europas, ásias e áfricas é precursora dos 
latinos do Novo Mundo - nós -, como 
nos ensina Darcy Ribeiro. Precursores 
nossos na tristeza e na alegria, na paixão 
e na farra. Carrus navalis era o barco 
da deusa Ísis, uma carroça fantasiada de 
embarcação (ou seja, um carro alegórico), 

movida a álcool, amor e cantoria pelas 
ruas da antiga Roma. O entrudo tinha 
caráter religioso, a festa era uma forma de 
adoração, e atrás do Barco de Ísis só não 
ia quem já morrera. 

Um devoto seguidor de Ísis foi o jovem 
imperador romano Calígula, que segundo 
o historiador Suetônio, era um tirano 
sanguinário e incestuoso. Mas Suetônio 
é o equivalente romano da imprensa 
golpista. Para o bem ou para o mal, 
Calígula entregava-se de alma e corpo 
às contradições de sua deusa africana, 
pairando entre o mundano e o divino. 
O imperador se fantasiava, segundo a 
ocasião, de suma autoridade ou rebelde 
anárquico, debochando da estrutura 
de poder e aliando-se ao povo contra a 
elite, em uma época em que Roma ainda 
não contava com o recurso populista do 
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de elementos carnais explícitos, soa 
mais boschiano que o relato moralista 
de Suetônio. Como na cena em que o 
imperador manda construir um imenso 
carrus navalis (a religião), onde as 
esposas dos senadores (a política) são 
oferecidas como prostitutas (o sexo). Puro 
Carnaval.

Quarta-feira
Vou sugerir, não como um esforço 

de interpretação, mas um truque pra me 
ajudar a dizer o que quero dizer, que o 
que une a ambígua tela central do jardim 
de Bosch, a mescla de opostos do quadro 
de Bruegel e a devoção mundana à deusa 
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variadas (pois lunáticas) datas. Um dia 
que se repete desde que uma humanidade 
fundamentalmente erotizada quis, além 
disso (e, não, ao invés disso) ser pia: a 
Quarta-feira de Cinzas.

O processo civilizatório foi um 
jogo de opostos (irreconciliáveis, 
mas inextrincáveis) a nos condenar 
eternamente. Se isso é verdade na Europa 
de Bosch e Bruegel, mais ainda no Novo 
Mundo, em que o Carnaval transladado 
ganha a participação cada vez mais 
decisiva da indiada e do criouléu mal-
saídos do cativeiro, e a folia sempre 
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manipulação dos festejos pelos donos da 
terra. Por outro lado, o pendor religioso 
do populacho latino-americano tem 
sua melhor performance na Páscoa, 
quando as missas e procissões reúnem 
essa mesma massa pobre e marginal 
(paixão e movimento são uma coisa só). 
Se a Quarta-feira de Cinzas dá início à 
observância devocional, também é, para 
muitos, dia de Carnaval. Talvez o mais 
importante, por ser o último. A despedida, 
o carne vale.

Folia e devoção sobre-humana são 
protestos momentâneos diante de uma 
realidade opressora, desumanizadora. 
E a Quarta-feira de Cinzas é o momento 
desses momentos. É, mais que isso, a 
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esses dois momentos de mãos dadas, sem 
muita vergonha, ou, pelo menos, atrás 
da oportuna máscara ou da religiosa 
abstinência (não comer o que usualmente 
se come é um jeito de se fantasiar). Na 
Quarta-feira, e só na Quarta-feira, o 

amor carnal e o amor devoto têm a mesma 
motivação política. Encontram-se, beijam-se. 
É a tela central do jardim antropofágico de 
Bosch, seja na Belo Horizonte de hoje ou na 
Roma eterna.  

*Linguista, escritor e professor 
universitário
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Lucius no Barco de Ísis
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Quaresma, de Bruegel


