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BETO VIANNA

O mundo - disse um certo filósofo Wittgenstein
- é tudo aquilo que é o caso. E que caso é esse nosso
mundo! Alguém morto há exatos 40 outubros, em
pleno cinqüentenário da revolução russa (que então
se celebrava em vida), desde la histórica altura
segue assombrando os viventes, o rosto por aí
estampado nas camisetas, no corpo e no quarto de
gente anônima, de gente famosa, e até de quem
persegue a fama ou o anonimato. Coisa de juven-
tude, dizem uns, mas que é isso de ser jovem, única
condição universal ao lado do ato mesmo de enve-
lhecer? A marca fica: fixa o tempo no corpo
enquanto o corpo passa com o tempo.

O mito também é tudo aquilo que é o caso. Este
mês o Cometa comemora nascimentos (pois no
Cometa só se comemoram nascimentos): da re-
volução de outubro e do poeta Drummond. Mas
fazer o quê, quando há uma morte no meio do ca-
minho? O caso é que o médico, o argentino, o
motociclista diário, “Fuser”, cubano, asmático, guer-
rilheiro, diplomata, filho, pai e marido, escritor,
poeta, cientista político, vanguardia revolucionaria,
pescador de marlins, rugby player, boliviano e con-
golês, estrategista, enxadrista, ministro, modelo
fotográfico e ditador de moda, o pop-star latino e
amante, o amante das artes, do povo e da rev-
olução, ícone, símbolo, índice e legissigno Ernesto
Guevara de la Serna nem tanto saiu dessas vidas
para entrar na história: permaneceu em todas, hasta
siempre.

Façamos então um exercício de ciência mítica,
se o que queremos é legitimar a comemoração.
Esqueçamos os primeiros 39 anos da vida do Che,
para concentrarmo-nos nos últimos 40. Esse Che
nasceu como nasceram outros cabeludos e barbudos
de seu tipo. Os Johns e Georges, os Raulzitos e os
Jesuses. Nasceu imolado sob o signo dessa rebeldia
meio apoplética, ao mesmo tempo hippie e cristã:
após dar a outra face (e chutar a bunda de vendi-
lhões), os que vão morrer te saúdam, César, a ti o
que é de ti. E as comemorações dessas mortes renasci-
das, que tanto tocam a nós-todos, pobres iludidoci-
dentais, têm que acontecer no espaço da literatura.

A literatura é tudo aquilo que é o caso. Umberto
Ecco, meu xará sem o dispensável agá mudo, ensinou
que toda obra tem um autor e um leitor empíricos - que
não jogam o jogo do texto - mas também um autor e um
leitor modelos. Dando logo o exemplo, digamos que um
hipotético autor-modelo do Che oferece muitos - mas
não infinitos - caminhos para a interpretação, e nós,
agindo como perfeitos leitores-modelos, seguimos uma
boa pista. A trilha nos leva a um Che mítico, de olhar
perdido no horizonte, boina e estrelinha, defensor da
igualdade, da justiça e da ternura, donde el sol de tu
bravura ilumina nossos corações jovens. E então, posi-
tivistas como nós iludidocidentais sempre fomos, exigi-
mos um autor-empírico desse Che (a história? a
geopolítica?) e fazendo o papel de leitores-empíricos,

vasculhamos a tal história ou a tal geopolítica e topamos
com algo semelhante demais pra ser verdade: Che bri-
gando duro - mas sempre galhofo, sempre latino - para
fazer dois, três, mil Vietnãs. Discursando na Argélia,
exige não mais a cooperação primeiromundista (que essa
devia ser arrancada à bala), mas a generosidade dos pri-
mos-ricos socialistas, e não mais (apenas) o socialismo,
mas o estancamento das veias abertas da América, da
África, da Ásia. Foi esse Che vivo quem puso un cerco a
la muerte. A morte imita a arte.

Coincidência? Não, diz Umberto Ecco. Mito e lite-
ratura não são aberrações do real. São sua matéria-
prima. Por sua vez, quando navegamos mares literários e
míticos, a experiência de estar-no-mundo é nossa única
bússola. O Wittgenstein de que falei no início debateu-

se desesperadamente em transpor a
ponte entre o dizível e o indizível:
não deu conta, morreu nas duas
margens (ressuscitou, todavia, em
uma segunda obra sua, onde tratou
de se desfazer da ponte). Ecco lem-
bra-nos que a negociação entre o
autor e o leitor modelos não exige
só um “pacto de credulidade”, mas
experiências comuns, que permitem
um terreno minimamente estável
para a escolha da trilha a seguir. O
exemplo que me vem à cabeça é
Branca de Neve. A Madrasta per-
gunta ao espelho: “Quem é a mais
bela?” E o espelho: “Dunga é a mais
bela, madame...” Você acreditaria?
Seus filhos pré-alfabetizados acredi-
tariam? Ou, já que eu estava
mesmo me coçando para falar sobre
isso, há um mundo possível neste
mundo que nos faça crer na revista
Veja comemorando a morte do
Che? No afã de fazer só geopolítica
(muito bem paga, diga-se) e desfa-
zer o mito, as mentes confusas que
escreveram o que escreveram, de
fato o conseguiram, com o que não
lhes restou mais um grão de areia
entre os dedos. A mais espetacular
das alucinações exige um mundo

con-vivido. Esse esdrúxulo “verdadeiro homem-Che” é,
mal-comparando, os sete anões casando-se com o
príncipe, ou a vovozinha comendo o lobo. É aí que entra
o problema de autores e leitores meramente empíricos.
Quando o único autor disponível não quer ou não sabe
gerar mais que uma impostura, e o leitor compactua com
a indecência da não-interpretação, o mundo escorre
pelo ralo junto com o mito.

Felizmente, o mundo são muitos, e ainda hoje toda
Santa Clara se despierta para verte. Só por isso, por
motivos estritamente literários, e por tudo aquilo que é o
caso, agradeço ao Cometa por abrir neste outubro uma
exceção e comemorar os 40 anos da morte do espírito-
que-anda. A justa comemoração de tu querida presen-
cia, comandante Che Guevara.

APRENDIMOS A QUERERTE MUERTO




